不过对林书豪来说，这不算是突然。不管赛训强度有多大，他都习惯把星期日留给“信仰与休息”，在这一天的起点，宣告职业生涯的终点，对他来说才更有仪式感。

而且，作为以挡拆突破见长的重型控卫，15年的职业篮球生涯足够漫长、跌宕。时间就像锐角拐弯的水滴，在梦幻和苦涩之间来回穿插，9年8支NBA球队，4年2支CBA球队，还有台湾联赛的两支球队，最后串起一幅人生百味。

无需赘述林书豪的出身、寄宿在亲友沙发上的经历、“林疯狂”的爆发，以及随之而来的针对、伤病、复苏和挣扎。这些故事早就随着中学考题、新闻推送、专访报道和互联网无处不在的镜头传遍各方，这其中往往还伴随着种族歧视、文化差异、篮球理念之类更宏大的论调。

其实这些论调都有迹可循，在纽约一鸣惊人之后，林书豪就被放在了好几块不同焦距的放大镜下。他的肤色、信仰、被肯扬-马丁吐槽的脏辫、在NBA和CBA都相对尴尬的处境......都是阳光透过这些镜子折射出的一个个焦点，烤在他身上的不同部位，给他的故事增添篮球以外的，更复杂的气息。

在这之前，我们要先明确一点：林书豪本身，是个对篮球极其自律、对他人极其友好、对信仰极其虔诚的好人。

关于林书豪努力和自律的故事不胜枚举，他在哪个联赛打球，就会随身带着联赛指定用球，每天苦练保持手感。哪怕在品牌方组织的活动期间，和篮球网红、职业球员打训练赛，他也会第一个到场，拉伸、跑动、投篮。在其他人都把这当成一种打卡活动的时候，水平最高的他反而是最投入、最认真的那个人。在带队猛灌对面一波16-0的时候，他还会停下来让对手“紧一紧”。

“我觉得作为一名职业球员，不可能不训练，而且训练对我来说，也是一段快乐的时光。”

界外编辑部昔日专访林书豪

正因有这样的态度和极度的自律，林书豪才能拖着不算稳定的中远投和出勤率，在NBA场均12分4助攻，以突击型后卫的身份打到30岁，在34岁的高龄加盟台湾省联赛，在退役前两年连续带队夺冠。

作为半个“圈内人”，我同样听过无数媒体和行业老师夸赞林书豪待人友好、高度敬业的段子。从不拒绝球迷的签名合影、高度重视他人感受（和小朋友合影时还担心自己身上的汗会让小孩不舒服）、和其他球星相比从不摆架子......类似的事例不胜枚举。

我自己就曾在初入行业时采访过林书豪，挤在几家媒体之间和他玩车轮战，采访的问题也颇为业余，即便如此，他的回答依然耐心和诚意满满。他从饮水机管理员迅速成为世界焦点，又从镜头中心滑向边缘，大起大落之下，他依然能以平常心待人。

在那场训练赛后，他向球员们坦承自己有明显的短板：“下次发视频，我会说，你们叫我成为更好的球员。”现场的人都笑了，大家都觉得这是豪哥的客气话，但林书豪很认真：“真的，世界上没有完美的球员。”

林书豪是个纯粹的好人，但在残酷的竞技体育圈，好人未必总有好报。在世界的聚光灯打过来的那一刻，他就感受到了其中的不纯粹。这年头的美国篮球，就连出生于爱荷华州的纯种白人凯特琳-克拉克都会被卷入“种族歧视”的漩涡，何况林书豪这个信仰基督教的亚裔控卫？

早在哈佛时期，他就经常听到各种歧视词汇，到了NBA也免不了对手和队友明里暗里的歧视，2012年，ESPN就在他的报道中用chink当标题。2017年，肯扬-马丁还吐槽林书豪留脏辫，俨然忘了自己还有中文纹身；甚至在2021年的发展联盟，还有球员在场上叫他“新冠病毒”，由此引发了联盟官方的调查。

林书豪留脏辫

林书豪的技术没有到让人闭嘴的程度，双腿也承受不住反复突破对抗的磨损，性格又偏温和谦逊，和NBA崇尚的强硬自信格格不入。他出生在美国，对信仰的忠诚度比绝大部分信教的美国人都高，比大部分NBA球员都更像传统美国人。偏偏NBA球员们不看这个，连白人球员都免不了被他们嚼舌根，更何况处于种族歧视链底端的黄种人呢？

肯扬-马丁吐槽书豪

就像马丁冲他开炮时说的：“你想当黑人，可你姓林。”

随着伤病和持球型打法摸到瓶颈，林书豪在2019年夺冠后再没等到NBA合同，休赛期他在台湾忍不住落泪，可他的CBA之路也没有想象中那么顺利。CBA对小外援的要求远比NBA对持球第六人的高，要能扛产量、打挡拆、干拔、强突。而林书豪的打法更偏向团队，虽然他的组织和防守让球队受益匪浅，场均22分6助攻2抢断的数据足够亮眼，+12的正负值也冠绝全队，但对CBA球队来说，这还不够。

更关键的是，这两年的季后赛，坐拥三外援的首钢队最远只走到次轮，林书豪自己的表现也出现了大幅下滑。从核心控卫的标准来看，林书豪打得并不差，可以CBA外援（他的确占用了一个外援名额）为标准衡量，他确实不够好。

而且CBA球队看到林书豪的第一反应是：他不是黑皮小外援，我能防住他。哪怕论单挑没有人能真正防住他，在林书豪过半场后，对手还是会很诚实地上夹击，甚至会上很多高强度的对抗。林书豪有一场左臂全是血淋淋的划痕，官方随后增加了赛前检查球员指甲的环节，低战术水平和高对抗强度是CBA的特色，林书豪作为当时的流量焦点，再次集中了大部分的关注和针对。

当然，最重要的还是——作为巅峰已过的持球后卫，他确实被限制住了。

作为一名虔诚信教的美国人，林书豪因为亚裔身份饱受歧视，而作为一名黄皮肤的小外援，逐渐走下坡路的林书豪又被同种族的对手当成证明自己的磨刀石，同时还因为信仰和本土球迷多了层隔阂。

他不像追梦格林那样能扮演聪明的恶人、提供独特的价值，也做不到普通黑人球员那样的“普却信”，无论在哪边，他都有些尴尬。最后还是在父母的老家体验到了家的感觉（这也建立在他这两年大杀四方的基础上）。

归根结底，林书豪的打法和性格都不适合泼天而至的流量和关注。他的持球突破型打法本来就很消耗身体，极容易被研究针对，后期又没开发出无球投射，中间还屡遭伤病，能撑到2019年已经是自律和奇迹的结果。

在球场内外饱受针对的同时，偏偏他的性格还不温不火，在场外这绝对是谦谦君子，可在职业篮球圈，这种性格实在太容易吃亏吃到底。再加上他身上的种种buff被不同尺度的放大镜聚焦放大，让他在哪边都有些格格不入，就形成了在高光和低谷中往复挣扎，略显拧巴的职业画像。

于是，他亲手搓出的“林疯狂”席卷全球，短暂高光之后，引来了全联盟的研究和针对。他迅速回归持球第六人的身份，却被伤病和对抗持续消耗，9年NBA只有5年打满70场。他日复一日地刻苦训练，始终没能打破持球和无球的边界。由此离开NBA后，他成为CBA的舆论中心，奈何巅峰已过，逐渐显得名不副实。

关于种族、实力、国籍、性格、打法的讨论一波又一波，每一波都有人支持他，也有人揶揄反对他。最终，他在台湾降维打击两年，宣布退役。

但，这所有跌宕起伏的故事，所有的长处和短板，所有的荣耀、矛盾和问题，才是林书豪作为一个个体、一名球员的全部的真实。

他用自己的经历给黄种人、给亚裔篮球带来曙光；他用自己的每一面忠实地反射聚光灯的光线，在不同观众的眼里形成不同的形象，这些形象叠加到一块，才能形成最终的，完整的林书豪。

林书豪与日本后卫河村勇辉

在我采访林书豪那天，我的朋友渡鸦老师问了他一个问题：你受到的挫折会比其他球员多一点，你觉得这公平吗？他的回答很有个人特色：人生就是很不公平，大家都有各自不公平的地方，我能打进NBA，这一点本身就是不公平了。所以不公平也分坏处和好处，遇到坏处的时候，就多想想自己得到的好处。

在我看来，这是林书豪这个人、这名球员的最佳注解。无论他的篮球生涯经历了多少波澜，至少现在，他可以远离聚光灯的炙烤，享受最纯粹的篮球和生活了。